PULANG

Aku kembali di sebuah desa yang lebih pantas kusebut
kampung halaman. Hamparan sawah menyambutku yang
telah lama meninggalkan tempat ini sejak melepas seragam
putih abu-abu.

Kini, setelah mendapat pekerjaan tetap di salah satu
perusahaan ternama, memiliki keluarga kecil yang sangat
kusayangi, aku akhirnya kembali dengan membawa cerita
yang hendak kubagi kepada Ayah dan Ibu. Aku berharap
tidak akan menceritakan pengalaman menyedihkanku
pada mereka.

Bus yang kutumpangi berhenti di depan jalan kecil,
memperlihatkan sebuah rumah sederhana dengan pohon
akasia yang mengelilinginya. Tampak di hadapanku
sepasang suami-istri sibuk mencabuti ilalang usil yang
tumbuh liar di pekarangan rumah, dengan peluh yang
terus menetes di wajah keriput mereka.

“Ayah, Ibu...!!” Aku berlari menghampiri mereka.
Senyum lebar tergambar di wajah mereka saat melihatku
berlari seperti anak kecil di hadapannya.



Aku memeluk Ayah dan Ibu bergantian. Aroma
keringat menusuk hidungku. Keringat yang selama ini
menghiasi perjuangan mereka membesarkanku. Tanpa
sadar air mataku mulai menetes, Ibu yang melihatku
menangis dengan lembut menyeka deraian air mataku.

“Kenapa nggak kabari Ibu kalau kamu akan pulang?”
tanya Ibu.

Akumenghapusjejak air mataku. Kemudian tersenyum
melihat Ibu.

“lya, kalau tahu kamu akan pulang, Ayah pasti akan
jemput kamu,” Ayah menimpali.

Aku tersenyum. “Uci hanya ingin memberi kejutan
untuk kalian.”

“Suami dan anak kamu mana? Kenapa nggak ikut?”
tanya Ayah.

“Ah, William baru masuk TK yah, jadi nggak bisa
datang.”

“Kalau suami kamu?” tanya Ibu.

“Mas Panji jagain William, Bu.”

“Oh iya, Ibu lupa! Kalian kan hanya tinggal bertiga di
sana.” Ibu menepuk dahinya.

“Ya sudah, ayo masuk. Kamu pasti lapar, kan?
Tadi pagi ibumu masak udang kesukaan kamu.” Ayah
menyuruh kami masuk. Aku menoleh sekilas melihat Ayah
mengangkat tasku yang cukup berat itu. Uratnya tergambar
jelas saat mengangkat benda itu. Ayah sudah tidak muda
lagi. Benda itu pasti sangat berat untuknya sekarang.

“Ayah, biar aku saja yang bawa,” kataku berusaha
mengambil tas yang sedang diangkat oleh Ayah.



“Ah tidak usah! Tas ini juga sangat ringan bagi Ayah.”
Ayah menepis tanganku.

Aku terdiam melihat Ayah berjalan mendahuluiku
sambil mengangkat tas itu dengan dua tangannya. Aku
tahu dia berbohong. Ayah pasti ingin menunjukkan dirinya
masih berguna meski di umurnya yang sudah setengah
abad lebih.

“Ayo masuk,” panggil Ibu yang berdiri di depan pintu.
Aku menghampirinya dan ikut masuk ke dalam rumah.

Ayah keluar dari dalam kamarku. Keringatnya
menetes dari balik pelipis. Dia berjalan ke ruang keluarga
dan duduk bersandar di depan TV. Dia tampak kelelahan.

“Uci, tas kamu isinya apa? Kenapa berat sekali?”

Aku tersenyum lucu mendengar ucapan Ayah,
mengingat baru berapa menit yang lalu dia mengatakan
bahwa tasku sangat ringan baginya. “Oh iya, Uci lupa!
Isinya itu oleh-oleh untuk Ayah,” jawabku.

Aku berlari masuk ke dalam kamar dan mengeluarkan
sepatu pantofel merek terkenal dari dalam tasku.

“Ini untuk Ayah,” kataku menyodorkan sebuah dus
sepatu berwarna hitam kepada Ayah.

“Wah, sepatu?” kata Ayah yang tampak senang dan
sedikit tidak percaya saat melihat isi dari dus yang berada
di tangannya. Dia segera memakai sepatu itu dan berjalan
kesana-kemari. “Wah, cocok sekali di kaki Ayah. Makasih
ya Uci,” katanya lagi dengan senyum yang tidak kunjung
hilang dari wajahnya.

“Wah Ayah dapat sepatu baru ya?” tanya Ibu yang tiba-

tiba muncul dari dapur.



“Oh, iya. Ini untuk Ibu.”

“Apa ini?” Ibu memperhatikan buku tabungan yang
kuberikan.

“Ini tabungan Uci untuk Ibu.”

“Kenapa kamu berikan ke Ibu?”

“Ibu, terima saja. Ini nggak seberapa kok dibanding
semua yang sudah Ayah dan Ibu berikan ke Uci,” jawabku.

“Tapi Uci, sekarang kamu sudah berkeluarga. Kamu
harus hemat. Ini ambil saja lagi.” Ibu memaksaku menerima
kembali buku tabungan itu.

“Ibu, aku masih punya tabungan yang lain. Ini untuk
memenuhi keperluan Ayah dan Ibu. Terima saja Bu,”
kataku sambil memegang tangan Ibu.

“Dengarkan perkataan ibumu. Sekarang kamu sudah
mempunyai keluarga sendiri. Jangan lagi pikirkan kami.”
Ayah berusaha membela Ibu.

“Bagi Uci, kalian berdua tetap menjadi prioritas utama
Uci. Tabungan ini sudah aku siapkan untuk Ayah dan Ibu
dari gaji pertama Uci hingga sekarang. Kalian masih ingat
kan dengan janji Uci yang akan memberikan gaji Uci untuk
Ibu dan Ayah? Jadi kumohon terima saja.” Aku merengek
seperti anak kecil. Tidak lagi memedulikan statusku yang
telah menjadi orang tua seperti mereka.

Ayah dan Ibu terdiam. Entah apa yang mereka pikirkan.
Keheningan itu membuatku canggung.

“Oh, aku lapar sekali. Ayo kita makan sama-sama!”
Aku berusaha mengalihkan pembicaraan. Aku segera
berjalan menuju ruang makan. Ibu telah menyiapkan

makanan di atas meja.



“Wahhh, sudah lama sekali aku nggak mencoba
masakan Ibu,” kataku dengan suara nyaring sambil melirik
Ayah dan Ibu yang masih bergeming.

“Ayah, Ibu! Ayo kemari kita makan bersama,”
panggilku yang tengah bersiap untuk duduk di depan
meja.

“lIya, Ayah sudah sarapan tadi pagi,” jawab Ayah
lantang.

“Ibu juga sudah.”

Aku tersenyum kecut. Mereka sama sekali tidak
berubah. Masih tetap tidak ingin merepotkan anak-
anaknya. Air mataku kini menumpuk dan berontak untuk
jatuh. Aku segera mengusapnya dan berjalan ke kamar
mandi.

Aku sengaja memutar keran dan membiarkan suara
air menutupi kesedihanku di dalam sana. Aku menangis.
Kembali teringat semua yang telah aku lakukan kepada
Ayah dan Ibu. Kemarahan dan bentakan yang pernah aku
lontarkan seakan menusuk jantungku dan memaksaku
kembali di masa lalu untuk menghapus semua itu.

“Sial!” Aku memaki diriku sendiri.

Aku terus menangis. Mengharapkan kematian tidak
datang menghampiriku. Aku harus membayar semua
kesalahan-kesalahanku pada mereka.

“Uci. Kamu di dalam Nak?” tanya Ibu yang mengetuk
pintu kamar mandi.

Aku membasuh wajahku dengan air kemudian
memandang cermin di depanku. “Aku nggak boleh terlihat
sedih di depan mereka,” kataku berusaha tegar dan



menyembunyikan sisa air mata dari wajahku.

“Iya, Bu.” Aku segera keluar dari kamar mandi dan
menemukan Ibu tengah berdiri di depan pintu.

“Kamu kenapa?” tanya Ibu penasaran.

“Ah, tadi mataku kelilipan, Bu,” jawabku yang tidak
berani menatap mata Ibu dan berjalan menuju meja
makan. Ibu telah menaruh nasi dan udang goreng tepung
buatannya di atas piringku.

“Oh, Ibu kira kamu kenapa-napa di dalam.”

Aku hanya tersenyum mendengar perkataan Ibu.

Ibu ikut duduk di sampingku dan terus memandangiku
yang tengah makan.

“Makan yang banyak,” kata Ibu sambil mengelus
kepalaku. Tiba-tiba dia berhenti mengelus dan mengangkat
tangannya dari kepalaku. “Uci, sepertinya kamu harus
ganti sampo.”

“Memangnya kenapa Bu?” Tanyaku masih terus
melahap makanan di depanku.

“Ini, rambut kamu rontoknya banyak sekali,” jawab Ibu
memperlihatkanku puluhan helai rambut di tangannya.

“Ah, iya Bu. Sepertinya aku memang nggak cocok
dengan sampo yang kemarin aku beli,” jawabku tanpa
berani melihat rambutku yang rontok itu.

“lya, ini rambut kamu rontoknya banyak. Kamu pakai
saja sampo Ibu. Lihat rambut Ibu nggak rontok sama
sekali,” kata Ibu sambil memamerkan rambut di kepalanya
yang kini memutih.

“Iya, Bu. Nanti aku pakai.”



Aku menghabiskan segelas air di sampingku. “Hm,
aku sudah kenyang. Masakan Ibu enak sekali.” Aku
mengacungkan jempol pada ibu.

“Sudah kenyang gimana? Itu kamu makannya tidak
habis.” Ibu cemberut.

Aku memang tidak nafsu makan. Seharusnya aku
mengonsumsi makanan lunak untuk mengurangi mual-
muntah yang akhir-akhir ini rutin menyiksaku.

“Buu..., kalau aku makannya banyak, nanti aku
gemuk seperti Ibu. Pulang nanti, bisa-bisa William tidak
mengenaliku Bu,” kataku usil, namun tersirat kebohongan
di dalam perkataanku.

Ibu tertawa. “Kamu bisa aja!”

Melihat Ibu tertawa membuat semangat hidupku pulih
kembali. Aku ingin terus melihat Ibu tertawa dan bahagia
seperti ini.

“Ya sudah, sini Ibu habiskan. Sayang kalau makanan
dibuang-buang,” kata Ibu segera menarik piring dari
hadapanku dan menyendoknya masuk ke dalam mulut.

“Oh iya, Ayah mana Bu?”

“Itu lagi duduk-duduk di teras. Ayahmu lagi senang
melihat bunga di depan rumah. Bunga mawarnya lagi
mekar sekarang,” kata Ibu di tengah-tengah kesibukannya
mengunyah.

“Aku kedepan ya Bu.”

“lya, temani ayah kamu sana.” Ibu masih saja menjawab
perkataanku sambil makan.

Aku melihat Ayah sedang duduk dan memandangi
bunga mawar di depannya. Mawar putih.



