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PULANG

Aku kembali di sebuah desa yang lebih pantas kusebut 
kampung halaman. Hamparan sawah menyambutku yang 
telah lama meninggalkan tempat ini sejak melepas seragam 
putih abu-abu. 

Kini, setelah mendapat pekerjaan tetap di salah satu 
perusahaan ternama, memiliki keluarga kecil yang sangat 
kusayangi, aku akhirnya kembali dengan membawa cerita 
yang hendak kubagi kepada Ayah dan Ibu. Aku berharap 
tidak akan menceritakan pengalaman menyedihkanku 
pada mereka.

Bus yang kutumpangi berhenti di depan jalan kecil, 
memperlihatkan sebuah rumah sederhana dengan pohon 
akasia yang mengelilinginya. Tampak di hadapanku 
sepasang suami-istri sibuk mencabuti ilalang usil yang 
tumbuh liar di pekarangan rumah, dengan peluh yang 
terus menetes di wajah keriput mereka.

“Ayah, Ibu…!!!” Aku berlari menghampiri mereka. 
Senyum lebar tergambar di wajah mereka saat melihatku 
berlari seperti anak kecil di hadapannya.
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Aku memeluk Ayah dan Ibu bergantian. Aroma 
keringat menusuk hidungku. Keringat yang selama ini 
menghiasi perjuangan mereka membesarkanku. Tanpa 
sadar air mataku mulai menetes, Ibu yang melihatku 
menangis dengan lembut menyeka deraian air mataku.

“Kenapa nggak kabari Ibu kalau kamu akan pulang?” 
tanya Ibu.

Aku menghapus jejak air mataku. Kemudian tersenyum 
melihat Ibu.

“Iya, kalau tahu kamu akan pulang, Ayah pasti akan 
jemput kamu,” Ayah menimpali.

Aku tersenyum. “Uci hanya ingin memberi kejutan 
untuk kalian.”

“Suami dan anak kamu mana? Kenapa nggak ikut?” 
tanya Ayah.

“Ah, William baru masuk TK yah, jadi nggak bisa 
datang.”

“Kalau suami kamu?” tanya Ibu.
“Mas Panji jagain William, Bu.”
“Oh iya, Ibu lupa! Kalian kan hanya tinggal bertiga di 

sana.” Ibu menepuk dahinya.
“Ya sudah, ayo masuk. Kamu pasti lapar, kan? 

Tadi pagi ibumu masak udang kesukaan kamu.” Ayah 
menyuruh kami masuk. Aku menoleh sekilas melihat Ayah 
mengangkat tasku yang cukup berat itu. Uratnya tergambar 
jelas saat mengangkat benda itu. Ayah sudah tidak muda 
lagi. Benda itu pasti sangat berat untuknya sekarang.

“Ayah, biar aku saja yang bawa,” kataku berusaha 
mengambil tas yang sedang diangkat oleh Ayah.
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“Ah tidak usah! Tas ini juga sangat ringan bagi Ayah.” 
Ayah menepis tanganku. 

Aku terdiam melihat Ayah berjalan mendahuluiku 
sambil mengangkat tas itu dengan dua tangannya. Aku 
tahu dia berbohong. Ayah pasti ingin menunjukkan dirinya 
masih berguna meski di umurnya yang sudah setengah 
abad lebih.

“Ayo masuk,” panggil Ibu yang berdiri di depan pintu. 
Aku menghampirinya dan ikut masuk ke dalam rumah.

Ayah keluar dari dalam kamarku. Keringatnya 
menetes dari balik pelipis. Dia berjalan ke ruang keluarga 
dan duduk bersandar di depan TV. Dia tampak kelelahan.

“Uci, tas kamu isinya apa? Kenapa berat sekali?”
Aku tersenyum lucu mendengar ucapan Ayah, 

mengingat baru berapa menit yang lalu dia mengatakan 
bahwa tasku sangat ringan baginya. “Oh iya, Uci lupa! 
Isinya itu oleh-oleh untuk Ayah,” jawabku.

Aku berlari masuk ke dalam kamar dan mengeluarkan 
sepatu pantofel merek terkenal dari dalam tasku. 

“Ini untuk Ayah,” kataku menyodorkan sebuah dus 
sepatu berwarna hitam kepada Ayah.

“Wah, sepatu?” kata Ayah yang tampak senang dan 
sedikit tidak percaya saat melihat isi dari dus yang berada 
di tangannya. Dia segera memakai sepatu itu dan berjalan 
kesana-kemari. “Wah, cocok sekali di kaki Ayah. Makasih 
ya Uci,” katanya lagi dengan senyum yang tidak kunjung 
hilang dari wajahnya.

“Wah Ayah dapat sepatu baru ya?” tanya Ibu yang tiba-
tiba muncul dari dapur.
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“Oh, iya. Ini untuk Ibu.”
“Apa ini?” Ibu memperhatikan buku tabungan yang 

kuberikan.
“Ini tabungan Uci untuk Ibu.”
“Kenapa kamu berikan ke Ibu?”
“Ibu, terima saja. Ini nggak seberapa kok dibanding 

semua yang sudah Ayah dan Ibu berikan ke Uci,” jawabku.
“Tapi Uci, sekarang kamu sudah berkeluarga. Kamu 

harus hemat. Ini ambil saja lagi.” Ibu memaksaku menerima 
kembali buku tabungan itu.

“Ibu, aku masih punya tabungan yang lain. Ini untuk 
memenuhi keperluan Ayah dan Ibu. Terima saja Bu,” 
kataku sambil memegang tangan Ibu.

“Dengarkan perkataan ibumu. Sekarang kamu sudah 
mempunyai keluarga sendiri. Jangan lagi pikirkan kami.” 
Ayah berusaha membela Ibu.

“Bagi Uci, kalian berdua tetap menjadi prioritas utama 
Uci. Tabungan ini sudah aku siapkan untuk Ayah dan Ibu 
dari gaji pertama Uci hingga sekarang. Kalian masih ingat 
kan dengan janji Uci yang akan memberikan gaji Uci untuk 
Ibu dan Ayah? Jadi kumohon terima saja.” Aku merengek 
seperti anak kecil. Tidak lagi memedulikan statusku yang 
telah menjadi orang tua seperti mereka.

Ayah dan Ibu terdiam. Entah apa yang mereka pikirkan. 
Keheningan itu membuatku canggung.

“Oh, aku lapar sekali. Ayo kita makan sama-sama!” 
Aku berusaha mengalihkan pembicaraan. Aku segera 
berjalan menuju ruang makan. Ibu telah menyiapkan 
makanan di atas meja. 
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“Wahhh, sudah lama sekali aku nggak mencoba 
masakan Ibu,” kataku dengan suara nyaring sambil melirik 
Ayah dan Ibu yang masih bergeming.

“Ayah, Ibu! Ayo kemari kita makan bersama,” 
panggilku yang tengah bersiap untuk duduk di depan 
meja.

“Iya, Ayah sudah sarapan tadi pagi,” jawab Ayah 
lantang.

“Ibu juga sudah.”
Aku tersenyum kecut. Mereka sama sekali tidak 

berubah. Masih tetap tidak ingin merepotkan anak-
anaknya. Air mataku kini menumpuk dan berontak untuk 
jatuh. Aku segera mengusapnya dan berjalan ke kamar 
mandi.

Aku sengaja memutar keran dan membiarkan suara 
air menutupi kesedihanku di dalam sana. Aku menangis. 
Kembali teringat semua yang telah aku lakukan kepada 
Ayah dan Ibu. Kemarahan dan bentakan yang pernah aku 
lontarkan seakan menusuk jantungku dan memaksaku 
kembali di masa lalu untuk menghapus semua itu.

“Sial!” Aku memaki diriku sendiri. 
Aku terus menangis. Mengharapkan kematian tidak 

datang menghampiriku. Aku harus membayar semua 
kesalahan-kesalahanku pada mereka.

“Uci. Kamu di dalam Nak?” tanya Ibu yang mengetuk 
pintu kamar mandi.

Aku membasuh wajahku dengan air kemudian 
memandang cermin di depanku. “Aku nggak boleh terlihat 
sedih di depan mereka,” kataku berusaha tegar dan 
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menyembunyikan sisa air mata dari wajahku.
“Iya, Bu.” Aku segera keluar dari kamar mandi dan 

menemukan Ibu tengah berdiri di depan pintu.
“Kamu kenapa?” tanya Ibu penasaran.
“Ah, tadi mataku kelilipan, Bu,” jawabku yang tidak 

berani menatap mata Ibu dan berjalan menuju meja 
makan. Ibu telah menaruh nasi dan udang goreng tepung 
buatannya di atas piringku.

“Oh, Ibu kira kamu kenapa-napa di dalam.”
Aku hanya tersenyum mendengar perkataan Ibu. 
Ibu ikut duduk di sampingku dan terus memandangiku 

yang tengah makan.
“Makan yang banyak,” kata Ibu sambil mengelus 

kepalaku. Tiba-tiba dia berhenti mengelus dan mengangkat 
tangannya dari kepalaku. “Uci, sepertinya kamu harus 
ganti sampo.”

“Memangnya kenapa Bu?” Tanyaku masih terus 
melahap makanan di depanku.

“Ini, rambut kamu rontoknya banyak sekali,” jawab Ibu 
memperlihatkanku puluhan helai rambut di tangannya.

 “Ah, iya Bu. Sepertinya aku memang nggak cocok 
dengan sampo yang kemarin aku beli,” jawabku tanpa 
berani melihat rambutku yang rontok itu.

“Iya, ini rambut kamu rontoknya banyak. Kamu pakai 
saja sampo Ibu. Lihat rambut Ibu nggak rontok sama 
sekali,” kata Ibu sambil memamerkan rambut di kepalanya 
yang kini memutih. 

“Iya, Bu. Nanti aku pakai.”
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Aku menghabiskan segelas air di sampingku. “Hm, 
aku sudah kenyang. Masakan Ibu enak sekali.” Aku 
mengacungkan jempol pada ibu.

“Sudah kenyang gimana? Itu kamu makannya tidak 
habis.” Ibu cemberut.

Aku memang tidak nafsu makan. Seharusnya aku 
mengonsumsi makanan lunak untuk mengurangi mual-
muntah yang akhir-akhir ini rutin menyiksaku.

“Buu...., kalau aku makannya banyak, nanti aku 
gemuk seperti Ibu. Pulang nanti, bisa-bisa William tidak 
mengenaliku Bu,” kataku usil, namun tersirat kebohongan 
di dalam perkataanku.

Ibu tertawa. “Kamu bisa aja!”
Melihat Ibu tertawa membuat semangat hidupku pulih 

kembali. Aku ingin terus melihat Ibu tertawa dan bahagia 
seperti ini. 

“Ya sudah, sini Ibu habiskan. Sayang kalau makanan 
dibuang-buang,” kata Ibu segera menarik piring dari 
hadapanku dan menyendoknya masuk ke dalam mulut.

 “Oh iya, Ayah mana Bu?”
“Itu lagi duduk-duduk di teras. Ayahmu lagi senang 

melihat bunga di depan rumah. Bunga mawarnya lagi 
mekar sekarang,” kata Ibu di tengah-tengah kesibukannya 
mengunyah.

“Aku kedepan ya Bu.”
“Iya, temani ayah kamu sana.” Ibu masih saja menjawab 

perkataanku sambil makan.
Aku melihat Ayah sedang duduk dan memandangi 

bunga mawar di depannya. Mawar putih.


